锋·锐

《中华文学选刊》年2期

选自《雨花》年12期

于坚《列星安陈》

于坚：现代写作是一种文的复活

我们用文写作，而不是别的什么语言。

“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”（《论语》）“艺，种植。”（《说文》）“艺术就是：对作品中的真理的创作性保存。因此，艺术就是真理的生成和发生”（海德格尔）

文，中国独有。文明，就是以文照亮。

文意味着对无、对不可知者的象征性转移，表象化，知白守黑、有无相生。以期获得某种冥冥中的“灵晕”（本雅明），与诸神对话，持存一种“抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图所谓Eidos者”（陈寅恪）。

文的诞生是惊天动地的事件，所以，天雨粟，鬼夜哭。巴别塔再也建不成了。

文天人合一，能指和所指在文中无法分开。其危险只在度的掌控，文胜质则史，质胜文则野。文就是存在的敞开、此在。文不仅仅是展示个人聪明才智的修辞造句活动，修辞立其诚，这是汉语写作的本具，在世界写作中独一无二。

汉语这种古老的写作（种植）被遗忘了——“写，置物也。”（《说文》）

※

在以神照亮的世界中，语言只是通神的天梯、工具。世界是作者们写的对象。能指和所指的分裂，令这种写作总是在两极之间摇摆。或者意缔牢结，或者追求所谓纯粹写作，以摆脱意义的困扰、阻滞。这是西方写作的根本焦虑。

十九世纪以降，繁文缛节，意缔牢结，文垂死。山崩地裂，对文的怀疑开始，之前汉语从未怀疑过“文明”。导致了写作的革命。受西方逻各斯中心主义影响的“拿来”式写作，成为汉语写作的主流。一向道法自然、师法造化的、混沌、“篇终接混茫”“曲径通幽”的文在直线式修辞面前开始自卑，自惭形秽，文声名狼藉。文人成为一个贬义词。“一为文人，便无足观”。

文体必须界限分明，已经成为一种德性。文不再是一种“种植”“置物”，而是各种壁垒森严的专业修辞技术。

※

写作就是文，就像“文”这个字既是名词也是动词一样。在名词，它的意思是，写一切。文人就是写一切，司马迁、李白、苏轼都是伟大的例子。文人一词其实统括了小说家、诗人、剧作家、评论家、记者、画家的身份。在动词，它的含义起源更早。“文，错画也。”文就是为世界文身。山水诗、山水画都是在为大地文身。诗、文章、绘画、舞蹈、音乐无不源自文身。文是古代萨满教祭祀向书面的一种转移。文就是祭。随物赋形，这个形是不确定的。在一篇文中，即将出现的是随笔、分行的诗、小说、评论或者图像……这是不确定的。

中国古代那些伟大的经典无不是文。《左传》的风格极似《尤利西斯》。严肃的作者应当已经注意到，西方十九世纪末以降的写作都在努力脱离传统的线性写作，写得更自由，更随心所欲，更没有文体界限。无论乔伊斯、普鲁斯特、罗兰·巴特似乎都在将他们的写作“随笔化”。

※

汉语是一种大地语言，所以，上善若水，随物赋形。

这意味着写作是文的流动而不是形的凝固。

苏轼说：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。其他虽吾亦不能知也。”

就像汉字书写中各个笔划、构件之间的关系。个人化的手书，笔划（字典）是一套，但永远没有两个字的结构、气韵、场域是一样的。各种断句、碎片、细节、故事、分行、记录、叙述、表达、引文……之间的关系不是一条直抵主题、意义的直线，而是迂回，协调、商量，讨论、停顿、尊重……随笔而至，最后抵达一种恍兮惚兮、大象无形之境，一个语词的场，一场语词祭祀。

※

我以为现代写作其实是一种文的复活。它以复古的假象呈现着真正有效的现代性。

节选自《以文为生》，《钟山》年第1期

作者

于坚

年生于云南昆明。著有诗集、文集三十余种。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖·年度杰出作家、人民文学奖、百花文学奖等。现为云南师范大学文学院教授。

列星安陈（节选）于坚

我青年时期在这样的车间干过活，那是在遥远的年，我蹲在一家工厂的第二车间。这个车间的中央有一个巨大的铸铁平台，差不多半个篮球场那么大，我就在上面干活。朱文宝是我师傅，他是上海来的，戴着一双白色的帆布手套，这种手套的指头相当粗，只有人猿泰山的指头插进去才合适。我的手指头插在里面，就像几根牙签。我穿着石灰色劳动布缝制的工作服和翻毛皮鞋，戴着帆布手套和紫红色的面罩，抬着一杆使用乙炔点燃的电焊枪，这玩意儿既可以焊接也可以切割，蹲在钢板上作业，就像一头正在刨坑的狗熊，顺眼的我就焊接起来，不顺眼的就切割开，再厚的钢板，也经不住我的电焊枪喷出的火焰，它们马上变成深蓝色，冒烟，猩红，像受伤的海那样，尖叫着分开了。以色列的摩西从前也有一根这样的乙炔枪，他一拧开关，红海就分成两半，以色列人扬长而去，真是壮丽无比。车间的墙壁上挂着康德的语录：“有两件事物我愈是思考愈觉神奇，心中也愈充满敬畏，那就是我头顶上的星空与我内心的道德准则”。朱文宝师傅从来不看这块黑板，他识的字太少，除了“朱文宝”这三个字外，大约还认识几百个字，已经足够他看懂图纸了。我整天在平台上练习焊接技术，期待着有朝一日能征服头上的星空。车间里到处都是焊枪，焊光一闪一闪，星花飞溅，光芒如矢，景象动人。在我们这个车间，消极怠工、随遇而安的家伙根本待不住。不会看图纸的都已经被开除了。朱文宝差一点被开除，他将一张蓝色图纸边缝里注明的“最大允许误差0级不得超过±2mm”看漏了，结果一根大梁斜了0.毫米，他居然还说什么差不多就可以了，肉眼又看不出来。结果X光机一照就发现了。我帮他写了五千字的检查，工厂才宽恕了他，但规定他以后不得看图纸，只能由我看了再交代他怎么干，我在这方面倒成了他师傅。他暗自高兴，他最害怕的事情就是看图纸。那时我暗暗地喜欢着二组那位长辫子的女电焊工刘玉英，她看图纸也很厉害，每个小数点都看得一清二楚，可惜她看不见我。我才十八岁，肌肉发达，就站在她旁边。我们正在开动一台钻床，那时候的工作与现在不同，我们的活计是将星星一颗颗铆到钢梁上去，组成一座巨大的光环。她是我的星星，她只爱星星，从不看我一眼。她负责钻头的运转，我负责磨钻头，我们站在那台苏联制造的钻床旁边，发疯的钻头滋滋地朝钢梁钻下去，白色的冷却液哗哗流下，她目不斜视，盯着那个越来越深的洞，最后“嘶”的一声，通了。这时候我们才相视一笑。也就是这一秒钟，其他时间她看都不看我一眼。那时候我愣头愣脑，血液饱满，硬邦邦地，整天只想着一件事。直到她被推入火箭送入天幕，加入了星系，永远在北斗附近闪烁，我也没敢把我的心事告诉她。我那个青春激荡、灯火通明的车间啊，憧憬着未来，像一艘豪华客轮那样在黑暗的大海上行驶，朝着满天星子，渴望着与银河融为一体。我们经常背诵郭沫若的诗《天上的街市》——“街市上/陈列的/一些/物品，/定然是/世上/没有的/珍奇。”我们的任务是补天，将那些掉下来的星星重新安上去，一颗都不能少。我在车间里干了十年，安装上去的星星不过几颗，我们的技术相当落后，要实现目标真是遥遥无期。流星令我们害怕，它们只是相当随意地挂在上面，随时会掉下来。看着看着就掉了，就像是金色的擦头，带出一根线，马上消失。最可怕的是流星雨，这种雨下一回，天空就要黯淡几天。有人就突发奇想，能不能发明个什么来取代星星？这是一个令人兴奋的想法，领导非常重视，工程师们为此开了许多会。设计室内经常灯火通明，工程师们通宵达旦地画着图纸，图纸堆积如山，许多都被卡车运走了。我在这个工厂干了十年，为自己轻率地接受重任而自卑。工厂认为我是个落后分子，不可造就，不思进取，缺乏想象力。开会我总是坐在最后一排。我在车间的星空下面写了很多关于星星的诗，其中几首曾经给康德看过，他总是坐在书房里想象星星的样子。我就不同啦，星星一群群从我的电焊枪下面喷出来，绚丽灿烂，即刻熄灭。我每天都在体验着宇宙的起源与灭亡，宇宙灭亡的时候，我就下班了。我习惯暗无天日的日子，一盏十五瓦小灯泡就令我心怀欢喜，我发现在这种光源下，女人是最好看的。最好看的女人是刘玉英，她的脸蛋子红得像夏天午后的苹果。还有一对星星般的乳房，总是若明若暗，令人销魂。她爱的人是赵增贵，从可保煤矿调来的小伙子，高个子，会吹笛子，庆幸的是他到死都不知道。朱文宝我却没有记住，他整天握着一把榔头在我跟前晃来晃去，一会儿叫我递扳手，一会儿叫我甩大锤，一会儿叫我开天车，一会儿又叫我开会，他就像一把干翘翘的焊枪或者食堂的饭票那样让人难以记住。我在这个工厂从十六岁干到二十六岁，就离开了。我决定去找屈原，向他学习那种独家的擦亮星星的技术，有点像现在洗车铺清洗奔驰轿车，但不是一回事。屈原的星星擦亮术要难得多。列星安陈，星星总是会落上灰尘鸟屎，几天不擦，它就灰蒙蒙的，必须经常揩拭。喇嘛也要天天揩拭油灯，但还是太容易，油灯就在佛脚下面，容易够到。星星那么高，这个活计可不是随便什么人都能干的。我知道这一点，心怀窃喜，跟着屈原，就是跟着一种高级。临走的时候，没有一个人来送我，他们都认为我疯掉了。擦洗星星这个工作根本挣不到一分钱，还得自己掏钱买刷子、磨石、水桶、梯子什么的。何况屈原离开楚国之后流浪到了哪里，没有人知道。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”我那时才二十六岁，血气方刚，狠下一条心要一辈子跟着一位颜色憔悴、形容枯槁的疯子。不过，最后我没有疯，到现在也没有疯。我还在做着这个蓝色的梦（电焊光造成的蓝色，总是在我梦里出现，我的梦都是蓝色的），呼吸均匀。

嫦娥看着装修公司在她的窗子下面日日夜夜、轰轰烈烈地折腾，震耳欲聋，一会儿是星星开裂的咔嚓声，一会儿是撬棍撬，一会儿是焊枪割，或者大锤砸，一会儿是大卡车滚滚驶过去。嫦娥夜夜睡不着，天一黑就提着大灯笼满天暴走，那件西王母用白玉和玛瑙为她缝的裙子被磨得百孔千疮，许多绿松石都掉了，失去了飘飘欲仙的风度，看上去就像一个中世纪的老乞丐。李白看在眼里，痛在心头，李白是喜欢嫦娥的，但是无可奈何，他只有写更多的诗来弥补内心的亏欠。

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

李白喜欢看天象，天象越来越看不明白了，北斗七星已经取掉了五颗。大熊星座、猎户座、南十字、二十八宿支离破碎，就像曹孟德那诗写的：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”已经没有什么可依的了，天空荒凉。杜甫和苏轼还不知道天上发生的事，杜甫每天躲在书房里看书写字，两耳不闻窗外事，窗外那些事不就是地久天长吗？偶尔盯着墙壁背两句得意之作：“星垂平野阔，月涌大江流。”这一点他很像康德。苏轼只顾埋头抄“明月几时有，把酒问青天”。他书法了得呵。自己抄自己，一流的诗，一流的字。杜牧叹道：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。抬头看看嘛！”杜甫抬头一看，“七八个星天外”“干戈寥落四周星”，顿时目瞪口呆。半晌，杜甫才说：“人生不相见，动如参与商。”没了星星，我那些诗谁还懂得！“千秋万岁名”，难道白忙？苏轼说：“斯文坠矣！”艾略特一边解开领带一边说，是的，如果没有客观对应物，诗就成无解的密码了。随便一个傻瓜都可以瞎编。要不要来点杜松子酒？艾略特朝李白他们晃了晃酒瓶。李白说，我还是喝桂花酒吧。杜甫也想喝上一杯，王维也要了一杯，大家就一起借酒浇愁，愁更愁，愀然。白居易一时兴起，就吟出一首来：“司天台，仰观俯察天人际。羲和死来职事废，官不求贤空取艺。昔闻西汉元成间，上陵下替谪见天。北辰微暗少光色，四星煌煌如火赤。耀芒动角射三台，上台半灭中台坼。是时非无太史官，眼见心知不敢言。明朝趋入明光殿，唯奏庆云寿星见。天文时变两如斯，九重天子不得知。不得知，安用台高百尺为。”大家听罢，一时无语。这时候嫦娥跑过来说，拆迁通知已经贴出来，大王还要把月宫拆掉，测量局的船已经到了，将来我到哪里去住哟！大家都很心烦，但是一筹莫展。阮籍说，穷途而返，哭一通就算啦。刘伶说，不想管这些鸟事，星星没有了，以后不提就是，死便埋我！兰波和凯鲁亚克说，生活在别处，我们可以背着旅行袋，带着帐篷，像吉卜赛人那样永远在路上。霍金教授一向崇拜李白，坐在轮椅上打了个电话来，建议搬到另一个星球去，“比地球还大”。双方争得不可开交。颜回听见，放下竹书，举着烛台走下楼来说，不可！“彼何人斯，温故知新，无故”，我们还知道我们是谁吗？“仁者人也！鲜矣仁，乘筏游于海外？筏又何在？”大家这才发现，所有的木材都已用罄。只剩下钢筋了，这种材料是不能做筏子的。周侯中坐而叹曰：“风景不殊，正自有山河之异！”皆相视流泪。唯王丞相，愀然变色曰：“当共勠力王室，克复神州，何至作楚囚相对？”李白拱手道，所言极是，不能坐以待毙，得回长安去警告他们。说时迟那时快，李白走去后院牵出一匹白马来，一跃而上，银子打造的马镫在马肚子下面晃着，一幅大英雄的样子。阿伽门农站在他的马下，矮了一截，此人武艺超强，力大无比，可惜不会写诗，经常闷不吭声。不学诗，无以言。杜甫、苏轼、范仲淹、陆游一干人也纷纷上马，扬鞭而去。诗人何为！荷尔德林也自告奋勇，约上兰波、艾略特、凯鲁亚克一伙，赶着马车跟在后面。这一伙在大地上奔驰，李白在马头上疾呼：“不敢高声语，恐惊天上人！”尼采也披头散发地跟在后面喊：“上帝已死！上帝已死！”“用星星的碎片建造一个世界！”一个戴着头盔和白手套，正在开波音的年轻人听见了，从小圆窗里伸出半个头来笑道：疯子！除了我后面这三百六十八个座位，天上哪有一颗星星呢？你丫就编诳闹卯（昆明话，扯谎、诓骗之意）嘛！

地球上的人已经下班了，都在睡觉，睡得昏昏沉沉。没有人知道李白们杀回来了。夜巡的人看见这些人气宇轩昂，超凡脱俗，星光灿烂，光明磊落，世所罕见，相当可疑，就挡下他们：出示身份证！夜巡的人看见李白的身份证上写着：诗人。尼采的身份证上写着：哲学家、诗人协会名誉理事。他不知道这都是干什么的，三百六十行里面没有，就打电话去向上级请示，那边说，这是一伙骗子，马上逮捕！就命令他们全体向后转，手扒在墙上，顺着一个一个屁股摸过去，没有枪，都藏着一卷诗。夜巡的人没见过这种东西，相当好奇。李白、杜甫、苏轼这一派的诗藏在诗筒里，有金子打造的、白银打造的、玉石打造的，还有竹子做的，城管见钱眼开，就都收了，把写着诗句的纸扔掉。金斯堡、艾略特一派的诗都是用打字机在5A纸上打出来的，卷成一卷塞在后裤袋里，夜巡的人统统拔出来，看都不看，吐口痰在上面也扔了。他心里不爽，这是些穷鬼哩，别看着个个金发碧眼。然后命令所有人排成一排蹲下，用手铐铐在走廊的铁栏杆上。李白扬起那只没铐的手说，谁带着黄酒？无人吭声。派出所的计划是卡车一到，就将他们遣送原籍。仙人岂是随便就能抓住的？大家趁夜巡的人去卫生间解手，相顾，诡秘地笑笑，挥挥袖子，即刻化成一群白鹤、乌鸦、老鹰、海鸥、燕子、大雁和麻雀，展翅飞去。夜巡的人正在系裤带，看见这么多羽毛掉下来，还以为下大雪了，当场倒地，口眼歪斜，不省人事。他们这一走，天就塌了。“神看见光是好的，就把光和暗分开了”，“共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。”装修公司大获全胜，前期的拆迁工作胜利结束，再没有什么障碍了。铺开地毯，召开誓师大会，敲锣打鼓，开始最后阶段的大装修。满载灯具、电线、开关、焊条、切割机、起子、扳手的卡车在银河上开过去，一眼望不到头。

……

全文见《中华文学选刊》年2期选自《雨花》年第12期原刊编辑：向迅本期

转载请注明:http://www.jinxiuxianx.com/lydkc/22837.html