秋兴八首（其六）

瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。

在其五一诗中，杜甫怀念了当年献赋的蓬莱宫，其六便开始怀念另一个地方，曲江头。

首先看第一句。

“瞿塘峡口曲江头”，这一句，出现了两个地名，一个是瞿塘峡，一个是曲江，瞿塘峡在夔州的奉节，在重庆北部，就是杜甫现在呆的地方。而曲江在哪里呢？在西安，或者说在长安，在皇家园林里面。说到园林，苏州也有很多园林，拙政园、留园……但是苏州的园林都是秀气，皇家园林则是大，真山真水，在长安的皇家园林里面，有曲江池、大雁塔、大唐芙蓉园、寒窑、秦二世陵、唐城墙等风景名胜古迹及历史遗存。

这两地相隔千里，曲江，对杜甫应该是有特别意义的，至少是一个很重要的地方，杜甫曾写过许多首关于曲江的诗。就像我回忆以前的生活，在小县城里，每次我回忆的时候，总是会回忆我的初中，高中的学校，因为那个地方重要，因为在哪个地方发生了很多的事，因为我曾在那个地方拼搏过，因为那个地方见证了我为我的梦想去努力。就像我之前写的《小商店与小摊》，小学的小商店，承载了我童年的放学之后的快乐，所以我会想起。

我曾在课上与学生说过，若是你今后考大学考出去了，考到了别的省，就算是北京，好巧不巧，因为一些原因，你回不来了，你往南方看，你会看到什么？你会想象着你看到了你的家，你经常去的地方，你也会想象看到我们西浦。我说完之后，许多学生哄堂大笑，我理解，就像我大学时候，考四级考了好几次，我就告诉自己，等我考完四级，我一定要把所有的英语书都烧了！

可是那天下午，课代表打电话告诉我，我的英语过了的时候，我心中也没有太大波澜，也没有想象中那么激动，立刻就把所有的英语书都烧了，虽然，我后来还是把教材丢了，但是，那也不是只丢了英语，除了和古代文学相关的教材我一直留在身边，其他的全部都丢了，像什么《班级管理》、《心理学》……

所以说，我说完的时候，学生在笑，我也只是笑了笑，没有反驳，多年以后，还是会有学生，“南望西浦欲思归”的，因为，这里的三年，是你人生中很重要的三年。

回过头，杜甫的《曲江二首》：“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇……”“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。酒债寻常行处有，人生七十古来稀……”此二首，已经透露出失落之情，再说一首《曲江对雨》：“城上春云覆苑墙，江亭晚色静年芳。林花著雨胭脂湿，水荇牵风翠带长。”所以说，曲江是杜甫长安诗作的一个重要题材。安史之乱前，他以曲江游宴为题，讽刺诸杨的豪奢放荡。陷居时期，他潜行曲江，抒发深重的今昔兴亡之感。而平乱之后，则大多寓凄寂之境于浓丽之句，表达深沉的悲感与愤慨。

因为这个地方重要，所以，在回想蓬莱宫之后，他开始回想曲江头。

瞿塘峡和曲江相差千里，但是这距离在杜甫眼中，何止是千里，所以，他将这距离夸大，二者相距万里之遥，想要回去，是何等的艰难。

“万里风烟接素秋”，此一小句，也是有不同的版本，有的说是“烽烟”，有的说是“风烟”。先来说说“烽烟”，“烽火连三月，家书抵万金”。“烽火扬州路”，烽烟，是形容战事的，当时整个唐王朝确实还是处于混乱之中，所以说“万里烽烟”，没问题。但是后面有“接素秋”三个字，这三个字若接在“烽烟”二字后面，便会破坏一种美感。

《与朱元思书》里面有一句：“风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西。”刘长卿的《新年作》里面也有一句：“岭猿同旦暮，江柳共风烟”。看此二人笔下的风烟，风烟接的都是景，更契合第二句的情境。

接下来便是“素秋”，“素”是没有颜色，课上常拿“又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使之冲烟而飞鸣。”素秋，便是没有颜色的秋天，因为秋日，花草凋零，没有颜色，还剩下什么呢？还剩下风烟，可以想象一下，到了秋天，树上的叶子落了，你走在一片旷野之中，秋草枯黄，秋水澄澈，日色到了黄昏，水边烟霭升起……

那么再整体来看一下首联，而这相聚万里，那么将这二者连接在一起的是什么呢？是这万里之内的风烟，是整个秋日里的风烟，将这万里连接了起来。

他在怀念万里之外的曲江，怀念曲江的什么呢？颔联给了我们答案。

花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。

花萼相辉楼，是唐代长安著名皇家建筑，简称花萼楼，始建于唐代开元八年（公元年），位于京师长安兴庆宫（今日西安市兴庆宫公园）之内。

盛唐时代，花萼相辉楼位列四大名楼之前（即江西滕王阁、湖北黄鹤楼、湖南岳阳楼、山西的鹳雀楼），统称为“天下五大名楼”。而花萼相辉楼位于帝都长安皇宫之中，是长安城内大型娱乐活动的文化艺术中心，也是盛唐天子玄宗与万民同乐、交流同欢之处，享有“天下第一名楼”的美誉。遗憾的是，后唐的战火将这座名楼摧毁殆尽，而后少有人知晓“天下第一名楼”何指。据历史记载，玄宗即位之初，与兄弟的关系非常好，这是很少见的，一般即位之后，都会对自己的兄弟进行打压。

比如曹丕，曹丕即位之后，逼迫曹植写了那首七步诗，随后更是对曹植进行打压，在之后的日子，不断改变曹植的封地，所以曹植自叹：“十一年中三徙都。”一个皇帝，能做到玄宗最初时候的样子，其实是很难得的，后面就不提了。

夹城，两边筑有高墙的通道，《旧唐书·玄宗纪上》：“遣范安及於长安广万花楼，筑夹城至芙蓉园。”玄宗通过夹城去花萼楼，去曲江，所以说是通御气，他不好直接说皇帝名字。“御”这个字，其实是十分高贵的，御和它的繁体字﹝禦”﹞本是两个字。“御”始见于商代甲骨文，古字形像持策于道中，会驾驭之意。御在典籍中多指驾驭车马。引申指驾驭车马的人。御也泛指驾驭一切。此外，由本义还引申有治理、统治之义，因帝王是离不开车马的领导者，所以扩充意义至与帝有关的事务。御也是古代六艺之一，指驾车的技术。“禦”古字最早见于商代甲骨文，本义是指御除灾殃的一种祭祀，还有防御、抵抗之义。“御”和“禦”在古籍中时有通用，”后来简化作“御”。

此外，道教里面有“三清四御五老六司七元八极九曜十都”之说，三清：玉清元始天尊、上清灵宝天尊、太清道德天尊。

四御：中天紫微北极太皇大帝、南极长生大帝、勾陈上宫天皇大帝、后土皇地祗。

也有种说法，把玉皇大帝也排在了四御里面，可见，四御的位置时很高的，所以，为什么说御气，原因在这里。

下一句，芙蓉小苑入边愁，本来玄宗很开心的去曲江游玩，然而，一转眼之间，来到了芙蓉苑，突然之间就来了愁，还是边塞的愁，安禄山起兵了，你看这一联，一个“通”，一个“入”，用的匪夷所思，“通”和“入”都有有此到彼的意思，但是通，速度快，没有任何阻碍，四通八达，条条大路通罗马，玄宗在花萼楼和曲江玩的开心，自然道路是通的。而“入”，有些“不知不觉”的意思，就好像玄宗在芙蓉小苑本来很开心的看着歌女载歌载舞，沉醉温柔乡，慢慢的，慢慢的，便沉醉过去，随后慢慢睁眼，看到周围已经满目疮痍，有些玄妙。从花萼楼，到芙蓉苑，是由兴盛道衰败，数十年的光阴，凝聚在短短的十四字之中，颇有种“十年泉下无消息，九日樽前有所思”之感。

李商隐身上有杜甫的影子，此处可见端倪。

来看这一首杜甫的用字，“万里风烟接素秋”的“接”，“花萼夹城通御气”的“通”，“芙蓉小苑入边愁”的“入”，都是从这里，到那里，打成一片。

“珠帘绣柱围黄鹄”，前一联写到了芙蓉苑，皇帝在芙蓉苑是有很多行宫的，既然是皇帝住的行宫，装饰必定是华美的，之前有这么一句小诗，“白玉堂深曾草诏，水晶宫冷近题诗。”这是水晶宫，还有李白的《玉阶怨》：“却下水晶帘，玲珑望秋月”。这个帘子都是水晶做的，而此处，是用珍珠穿成的帘子，杜牧的《赠别二首》说的好，春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

绣柱，有人说是柱子上围上幔帐，想也能觉得这个场景不当，《说文解字》载：“五采备也。”《考工记》：“画绘之事集五采，五采备谓之绣”。所以，这个“绣柱”，可以指绘了图案的柱子，昔日学过《滕王阁序》，里面有一句：“披绣闼，”推开装饰精美的阁门，门如何装饰精美？应是雕刻精美，“几回青琐点朝班”里面“的青琐”，装饰皇宫门窗的青色花纹，所以，绣柱也可以指雕刻图案的柱子。

珠帘绣柱解释完了，如何理解黄鹄？燕雀安知鸿鹄之志？我们从时间来捋一下黄鹄的出现，最初之时，《楚辞·惜誓》中黄鹄“一举兮，知山川之纡曲；再举兮，睹天地之圆方”，《商君书·画策》：“黄鹄之飞，一举千里。”黄鹄有什么特点？飞得高，而且很高，颇有鲲鹏之感。随后，《文选·屈原＜卜居＞》：“宁与黄鹄比翼乎？将与鸡鹜争食乎？”刘良注：“黄鹄，这里，喻逸士也。”颇有种凤凰之感，凤凰，非练实不食，非醴泉不饮。唐韩愈《南山有高树行赠李宗闵》：“黄鹄据其高，众鸟接其卑。”可见，黄鹄是一种非常高贵的鸟。

到了汉朝，强化了“黄鹄”意象的吉兆和神谕属性。黄鹄形象成为“神人以和”的象征。《汉书·昭帝纪第七》记载:“始元元年春二月，黄鹄下建章宫太液池中。公卿上寿，赐诸侯王、列侯、宗室金钱各有差。”黄鹄显现是祥瑞的象征，所以群臣敬贺，皇帝亦遍赏百官；而传为汉昭帝所作之歌用“羽肃肃”“行踉踉”来展现黄鹄之姿，盛赞其“嘉祥”并在诗歌结尾表现出“自顾菲薄”的谦敬之态，可见汉代“黄鹄”不仅为瑞兽，更是神祇旨意的代表和象征。

由于具有神性色彩的“黄鹄”意象为神鸟瑞兽，故其显现和消逝便成了福祉降临与否的征兆。“黄鹄”来则预示吉祥，离去则世道可忧。

可杜甫写此句，仅仅是为了描写皇帝行宫的美吗？不然，背后是一种讽刺，和“蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间”一样，有讽刺的。

“锦缆牙樯起白鸥”，“锦缆”，缆，系船用的绳子，苏轼写过“路尽河回人转舵。系缆渔村，月暗孤灯火。”陆游写过：“潮生理棹，潮平系缆，潮落浩歌归去。”，而“锦缆”是用锦缎做成的绳子，毕竟和皇帝挂钩，自然不能寒酸。牙樯，象牙装饰的桅杆。一说桅杆顶端尖锐如牙，故名。后为桅杆的美称。之前学过苏轼的一句，“谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”

此处，又出现了一个意象，白鸥。杜甫之前一首诗也出现过白鸥，“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。”鸥鸟，有典故，出处是《列子》，在其中的“黄帝”篇中，讲了一个发人深省的故事。有一个住在海边的少年喜欢划船出海，与海鸥嬉戏相处。每当他划着小船来到海上，成群的海鸥围着他争相嬉闹，同他尽情玩耍，毫无戒备之态。一日少年的父亲对他说，让他再去海上的时候，逮几只海鸥回来赏玩。少年答应了父亲的请求，依旧划着小船来到了海上。但是这次海鸥却像知道他的意图似的，只在小船的上空飞舞盘旋，却再也不肯落到船上与少年游戏玩耍了。在评论这个故事的时候，古人总结道“心动于内，行变于外。禽鸟犹觉，人理岂有诈哉！”正是因为少年有了捕鸥的私欲和动机，所以他的表情和动作与往常天真无邪不一样了，海鸥察觉了其中有诈，故而不肯就擒和与他嬉闹了。

黄庭坚曾经写过一首诗：“万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。”所以，鸥鸟出现，是安静，是忘却机心，是祥和。

而现在，白鸥飞起了，这份祥和被惊醒了，而且，锦缆牙樯是富贵事物，是皇家事物，现在随着白鸥飞起了。总起来看，珠帘绣柱仍就在那，一行行，一列列，围着水池里面的黄鹄鸟，曲江池里面的锦缆牙樯，一挥动，白鸥纷纷起飞，但是联系上句，可知，这份极其恢弘的景色，随着边愁的出现，已经渐行渐远了。

“回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。”此句尾联，用词与其二“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”，略有相似，无炼字，其意好。不过，来看其“可怜”二字，既有“可惜”，又有“怜爱”之意，昔年讲“灭烛怜光满，披衣觉露滋”之时，讲到“怜”是“怜爱”的意思，灭掉蜡烛，是因为“怜爱”，看起来不是很通顺，但是，换个角度看，晏殊写过“念兰堂红烛，心长焰短，向人垂泪。”这不是蜡烛，这是一个人啊。

晏殊诗中的主人公本身是分别，所以，他不想让这个蜡烛和他一样难过，所以便把蜡烛熄灭了，因为，“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”

这样理解的话，杜甫写了花萼楼，芙蓉苑这些让人值得怜爱的地方，也说得通。

若是理解为“可惜”，可惜这些美丽的景色啊，如今战火纷飞。要知道，秦中（长安）这个地方，自古以来就是称帝的地方，都是都城啊，一个这样重要的都城，现在竟然变成这个样子？

再来说说“回首”这两个字，许多诗人都写过“回首”，李清照：“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”辛弃疾：“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”杜牧：“多少绿荷相倚恨，一时回首背西风”。秦观：“多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。”陆游：“向来历关河，万里空回首。”“回首”，便是回头，你看这些“回首”，除了李清照的，这个“回首”，似乎都是不忍回首，徒然回首，杜甫这个“回首”，看了花萼楼，看了芙蓉苑，看过了繁华，不忍心再看它们的衰败。

有叹息。

深沉的叹息。